Las veintitrés mujeres que trabajan horas de contacto pleno en Ámsterdam

La cuadrícula de arriba es el equipo entero. No se guarda nada para una segunda página y ningún perfil se coloca por encima de otro, porque el orden que ve un cliente no es una clasificación y nunca se pensó para leerse así. Veintitrés mujeres, cada una organizando su propia semana.

Elige leyendo y no deslizando. Un perfil recoge su barrio, que dice algo útil sobre la hora de llegada, los idiomas en los que trabaja a gusto, los formatos que ofrece de verdad y el conjunto completo de cifras: un cliente o dos, una masajista o dos, de una hora al bloque de ocho horas. Dos perfiles que ofrecen el mismo formato se distinguen igualmente por el ritmo, y el ritmo es lo que le importa a casi todo cliente una vez que lleva diez minutos en la habitación.

Nombra en tu primer mensaje a la mujer que quieres. La respuesta te dice si sus horas tienen hueco a la hora que pediste y, si no, te lo dice y termina ahí. No se ofrece ningún otro nombre en su lugar. Lo que hagas después lo decides tú, y muchos clientes simplemente eligen otra hora para la misma persona.

Lo que ninguno de estos perfiles te dirá es qué piensa ella de tu cuerpo, y es a propósito. Los cuerpos adultos de cualquier complexión son el material corriente de este trabajo. Un físico que no cabe en una cama de hotel, un peso que te hace desconfiar de un colchón barato, una cicatriz que prefieres que se deje en paz, una articulación que solo se dobla hacia un lado: son cosas que se escriben antes de que salga para que la hora pueda organizarse en torno a ellas, y la página de reservas muestra dónde van. No son cosas por las que disculparse en una puerta. La página de preguntas aborda el mismo tema de frente.